La primera puso en conflicto el documento manuscrito con el producto de lo que se convirtieron en los profesionales de la imprenta. Por siglos el manuscrito había sido el solo medio con el cual transmitir informaciones entre personas, en otro al mensaje oral. En el siglo XV Gutenberg empieza la que hoy llamamos “revolución de la imprenta”. En otros países, especialmente en China y Corea, se desarrollan tecnologías muy similares.

La más famosa e importante resistencia a la imprenta por los textos sagrados (era como un pecado) fue la de los musulmanes en el siglo XVI. No fue la sola: también los religiosos, en los países de la Europa Oriental, tenían recelos.

El nacimiento de la impresión hace necesario el desarrollo de leyes de protección de los derechos intelectuales de los autores: nace el copyright. Ahora, en la nueva era de la información (o de la comunicación, como unos autores prefieren) hay una nueva necesidad: compartir. Nace el copyleft.

Empiezan a desaparecer profesiones como la de lo escriba e de los frailes amanuenses, reemplazados por los impresores, que enriquecen con esta nueva tecnología. Internet también modifica el escenario profesional que conocemos: nacen perfiles profesionales como el periodista online y muchas otras profesiones alrededor de lo sitios web y de la creación de los contenidos textuales y non.

No obstante el desarrollo de la nueva tecnología mucha gente no sabía ni leer ni escribir. Hoy, con Internet, es casi lo mismo. Mucha gente no sabe utilizar ni un ordenador ni, si lo sabe utilizar, sabe navegar en Internet, buscar y encontrar informaciones, formarse una opinión que no sea la que los medios de comunicación, ahora podemos llamarlos “clásicos” (radio, televisión, prensa) ayudan a formar.

Un problema que nace desde demasiada posibilidad de acceder a las informaciones es la llamada saturación informativa. Si una vez el problema podía ser solucionando simplemente con una restricción de las bibliografías y las recensiones de los libros, ahora el problema es mucho más complejo: Internet es prácticamente sin límites. El problema, ahora, es conocer como utilizar el medio para buscar informaciones de la mejor manera.

Non gliene frega niente a nessuno, lo so, ma colgo l’occasione per ricordare una massima di Antonio Gramsci:

“Odio gli indifferenti. Credo che vivere voglia dire essere partigiani. Chi vive veramente non può non essere cittadino e partigiano. L’indifferenza è abulia, è parassitismo, è vigliaccheria, non è vita. Perciò odio gli indifferenti”.

Non sarò a casa per votare, trovandomi in Spagna. Ma se potessi, voterei il comunista (e fraterno amico) Manlio Fiore come consigliere comunale e Giampiero Carta come sindaco.

Lo sguardo perso oltre la linea dell’orizzonte, resa così vaga dalla luce delle prime ore del mattino, la quale rende così simile a quello del cielo il colore del mare, quella distesa d’acqua salata capace d’impiantare un tarlo dentro il cranio di chi gli è nato in braccio e fargli chiedere che senso possano avere tutte quelle città che non possono avvalersi, ogni giorno, della sua vista.

Senz’altro a chi conduce la sua esistenza dentro le viscere d’un agglomerato urbano come quello di cui sopra, manca qualcosa. Non è facile campanilismo da bar sport: è un dato di fatto. Trovarsi davanti agli occhi qualcosa di così immenso e al tempo stesso tangibile, materiale, non può che spingere la mente all’astrazione. Eppure, noi nati “a mare”, sappiamo essere gente molto pratica.

Manca l’aria a vivere su un altipiano di ottocento metri così lontano da pozzanghere di dimensioni rilevanti per lo sguardo severo delle stelle o quello scientifico e cinico d’un astronauta. Cresce un parassita odioso dentro lo stomaco: un verme nero e viscido chiamato malinconia. Duro da combattere, mai manca di far pesare la propria ingombrante presenza. Specialmente quando, oltre al mare, s’avverte la mancanza del fiato di qualcuno contro il proprio.

“E cam’a fari – si dice, accompagnando le parole ad una sana scrollata di spalle – “ammuttamu”.

Le insegne delle farmacie ti informano circa la temperatura; il problema è che non riescono mai a mettersi d’accordo, così tra l’una e l’altra ci sono quattro o cinque gradi di differenza. Bisogna andare a intuito, fidarsi della propria pelle: se non riesci a tenere le mani fuori dalle tasche, allora molto probabilmente ce ne sono meno di cinque.

In ogni caso, devo percorrere a piedi la strada che mi porta da un punto qualsiasi della città fino a casa mia. Tutto pianeggiante, non mi pesa. Anzi. Uso questi ritagli di tempo per chiacchierare con me stesso, fare un bilancio della giornata, riordinare mentalmente le entrate e le uscite, fantasticare su quel che vorrei fare e puntualmente non faccio.

I marciapiedi sono popolati principalmente da bar, separati, di tanto in tanto, da qualche altro tipo di attività commerciale. Dopo che l’occhio si è abituato al ritmo delle insegne rosso-cocacola dei rifocillatoi, comincia a fare proprio anche quello delle banche, tante quanto i caffè. I loghi di Caja España, Santander, Cajamar, Caja Laboral, Banesto, Caja Madrid, diventano familiari come quelli dei supermercati: Dia, Eroski, Gadis, Mercadona, El Arbol. Ecco un kebabbaro… e l’immancabile magazzino dei cinesi.

Spesso mi succede di fissarmi sul suono dei miei passi, puntuale come i rintocchi d’un orologio a pendolo, di quelli che trovi a casa della nonna e le cui vibrazioni diventano fastidiose più d’un martello pneumatico alle otto d’una domenica mattina. Un po’ d’immaginazione, ed ecco che in testa riecheggia “Aaron” di Paul Kalkbrenner o chissà che altro, dipendentemente dall’umore, spesso nero.

Nero, sì, quando sono preda di quello che amo definire il “gemello cattivo”. Non sono superstizioso né, tanto meno, credo nell’astrologia. Tuttavia mi piace attribuire gli sbalzi d’umore al mio segno zodiacale. Apologia del mio essere bizzarro.